Tidur di bawah rambut yak: hidup dengan pengembara Tibet Gansu

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Saya terjaga di kegelapan malam sampai suara anjing-anjing kamp - makhluk besar, menakutkan, berotot menggonggong liar pada sesuatu yang tidak diketahui. Ketika saya berbaring di kantong tidur saya, nyaman di dalam sebuah tenda rambut yak, saya bertanya-tanya apa yang bisa ada di luar sana di padang rumput yang luas dan kosong.

Ketika pagi tiba, saya belajar serigala mendekati kamp kami di bawah naungan kegelapan, mengirim anjing ke pertahanan yang hiruk pikuk. Tetapi anjing-anjing itu melakukan pekerjaan mereka; semua yak berharga keluarga hadir dan diperhitungkan, sudah diperah dalam cahaya pucat dari matahari terbit ketinggian tinggi.

Ini adalah bagaimana rasanya menghabiskan malam di ketinggian 3600 meter di atas permukaan laut, dengan pengembara dari Prefektur Otonomi Tibet Gannan. Sekilas kehidupan yang berputar sepenuhnya di sekitar yak dan perubahan musiman padang rumput.

Musim padang rumput

Pengembara Gannan tinggal di wilayah luas padang rumput yang subur dan tinggi yang menempati bagian selatan provinsi Gansu. Ini adalah daerah yang juga dikenal sebagai Amdo, salah satu dari tiga wilayah tradisional Tibet. Dengan cara hidup yang telah bertahan selama berabad-abad, kegiatan mereka mengikuti musim dan mereka pindah ke padang rumput yang berbeda sepanjang tahun, sesuai dengan kondisi rumput.

Ini adalah awal musim panas dan kami berada di antara perbukitan di sebelah barat kota Langmusi. Selama musim semi, musim panas dan musim gugur, para pengembara bergerak setiap 40 atau 50 hari, menggunakan yak untuk mengangkut barang-barang mereka. Hari-hari dihabiskan untuk merawat yak, memastikan mereka cukup menggemukkan untuk bertahan hidup di musim dingin. Musim dingin tiba bagi para pengembara ketika beberapa salju turun pada akhir Oktober, dan sekarang saatnya untuk pindah ke padang rumput musim dingin khusus, di mana mereka akan tetap tinggal sampai musim semi kembali pada bulan Mei.

Bukit-bukit di sini sangat jarang dan hijau, dan pada siang hari bertitik-titik dengan bintik-bintik hitam ketika yak merayap di atas dan menuruni lereng mereka. Tenda keluarga yak-rambut adalah satu-satunya tempat berlindung terhadap cuaca yang temperamental di sini. Saat kita memasak makan siang suatu hari, cuaca berubah: matahari, awan kelabu, hujan es dan kembali lagi. Angin dingin meniup melalui tenda dan bola-bola kecil es jatuh melalui lubang di atap yang dirancang untuk melepaskan asap dari kompor. Orang-orang nomaden hidup dalam kondisi yang jauh lebih dingin daripada ini, juga - suhu musim dingin bisa mencapai minus 20 derajat Celcius dalam semalam. Tuan rumah saya tentu saja lebih keras dari saya, saya pikir, menggigil di bawah ponco wol yak yang saya beli di Langmusi sebelum kami berangkat.

Kamp tinggal

Fasilitas di kamp adalah dasar; pergi ke toilet melibatkan meminta anggota keluarga di mana mereka telah mengikat anjing mereka dan memilih tempat jauh dari binatang tangguh ini, yang dilatih untuk mempertahankan yak dari ancaman potensial - termasuk saya. Tidak ada pohon dan tidak ada tempat untuk bersembunyi saat Anda turun ke bisnis.

Jam 5 pagi, saya meninggalkan keamanan tenda, putus asa karena toilet membangunkan saya. Semua orang sibuk dengan tugas-tugas pagi mereka sehingga tidak ada yang bertanya di mana anjing-anjing saat ini tertambat. Aku merayap dengan hati-hati di luar tepi area tenda - setiap gumpalan rumput, setiap bayi hitam yak terlihat seperti anjing melalui kabut pasca tidurku. Putus asa untuk tidak ganas saat buang air kecil, saya dengan cepat menemukan kepingan kecil di tanah. Itu adalah perasaan sureal untuk berjongkok di lereng bukit di China barat, takut diserang saat menonton dua yak, bukan 10 meter, saling berhadapan dalam pergumulan untuk dominasi.

Dikelilingi oleh binatang

Saya belum pernah tinggal di tempat yang begitu dekat dengan hewan. Kami hampir selalu dikelilingi oleh yak atau bukti keberadaan mereka. Tenda yak-keluarga hitam keluarga ini ditaruh di antara tumpukan besar kotoran mereka, yang masuk ke kompor di mana makanan kami berupa sayuran tumis sederhana dan nasi dimasak. Kami makan yoghurt susu yak, dan tsampa (Tepung barley dicampur dengan mentega yak dan keju segar). Pada malam hari, betina dewasa (dikenal sebagai 'bri) dan anak-anak sapi mereka diikat di luar tenda, untuk keamanan dan untuk memudahkan memerah susu di pagi hari. Bau apak mereka meresap ke segala sesuatu, dan bunyi terompet mereka memberikan soundtrack konstan ke kehidupan nomaden.

Padang rumput di sekitar rumah kami dipenuhi dengan lebih banyak hewan dan kehidupan burung. Saat mendaki ke perbukitan, saya menyaksikan keajaiban yang tercengang saat pemandu saya, Hui Du, berdiri di tepi jurang batu merah dan mengeluarkan teriakan yang menusuk. Tiba-tiba, bukan hanya satu melainkan enam elang lonceng yang menjulang keluar dari celah-celah di batu karang, terganggu oleh suara itu. Sayap hitamnya yang luas sesaat kontras dengan bebatuan merah yang bergerigi sebelum mereka menangkap angin dan menghilang ke langit tanpa akhir. Di tempat lain, marmots lemak dan pikas kecil, mangsa favorit elang, berlarian di antara liang mereka, membiarkan panggilan peringatan melengking saat kami lewat.

Urutan sosial nomaden

Kesederhanaan yang tampak romantis dari kehidupan pengembara itu - waktu tanpa akhir yang dihabiskan di luar di udara segar, kurangnya gangguan teknologi, daya tarik hari kerja keras yang sehat - memungkiri kesulitan yang mereka hadapi untuk bertahan hidup, terutama para wanita. Bagian terpenting dari tenaga kerja, wanita naik setiap hari pada jam 4 pagi di musim panas untuk memerah yak. Setelah istirahat malam, ditambatkan dengan bayi mereka dekat dengan tenda, yak menghasilkan susu yang terbaik. Wanita nomaden adalah ahli yak-milker, sementara memisahkan bayi dari ibu untuk mencapai cairan berharga.

Kadang-kadang para wanita meniup ke bagian belakang yak untuk mendorong aliran susu yang lebih baik. Meskipun membingungkan bagi pengunjung seperti saya, ini adalah tanda pasti dari kenyamanan para wanita ini di sekitar hewan mereka. Saya senang saya tidak pernah didorong untuk mengambil bagian dalam proses pemerahan, meskipun - bau saya tampaknya terlalu asing bagi yak, yang dapat membalas dengan tendangan mematikan kepada orang asing yang mencoba memerah mereka.

Para wanita di kamp selalu bekerja, baik memerah susu, mengumpulkan air dari sungai terdekat, membuat mentega, atau menyebar dan mengambil kotoran untuk membuat bahan bakar untuk memasak api. Keluarga memungkinkan saya untuk membantu dengan beberapa tugas ini - mengais-ngais kotoran kering dan mengosongkannya ke dalam toko di dalam tenda adalah pekerjaan yang melelahkan, dan ketinggian di kawasan itu membuatnya lebih sulit lagi karena paru-paru saya yang tidak terbiasa mati-matian menyedot oksigen apa pun yang mereka dapat dari tipis udara.

Pengembara pria memiliki kehidupan yang lebih mudah. Setelah sarapan, mereka pergi ke kawanan dan melindungi hewan-hewan di padang rumput. Saat matahari terbenam, mereka mendorong yak kembali ke kamp menggunakan katapel tradisional yang disebut a pe untuk mengayunkan batu pada binatang apa pun yang masih hidup lama. Seringkali, bagaimanapun, pria menghabiskan waktu di kota Langmusi minum teh dengan teman-teman, hanya kembali ke padang rumput setiap beberapa hari sekali.

Ketika saya menghabiskan waktu bersama para wanita dari keluarga, mencoba dengan sia-sia untuk membuat diri saya berguna di sekitar kamp, saya bertanya-tanya berapa lama jalan hidup ini dapat berlanjut sebagai kota, dengan kenyamanan dan peluang ekonomi mereka, menggoda orang-orang menjauh dari gaya hidup tradisional mereka. Itu adalah pemikiran yang menyedihkan dan yang membuat saya bersyukur memiliki kesempatan membuat tenda yak mereka menjadi rumah saya.

Jadikan itu kenyataan

Langmusi Tibetan Horse Trekking dapat mengatur homestay dengan para nomaden di kawasan ini, bersama dengan jalur kuda, hiking, dan wisata alam liar. Pemilik Liyi, penduduk asli Sichuan tetapi lama penduduk Langmusi, adalah sumber pengetahuan tentang kehidupan di daerah tersebut.